Chicago, le berceau des gratte-ciel, un symbole de la démesure américaine

Dans la hiérarchie des villes américaines, New York et Los Angeles l’ont toujours devancée. Chicago n’est ni la capitale financière des États-Unis, ni leur vitrine culturelle, encore moins leur porte d’entrée historique. Pourtant, la mégalopole de l’Illinois a tout pour tenir le premier rôle. À commencer par sa position privilégiée, au carrefour des routes, des rails et des voies navigables du pays. Devant elle, l’immense lac Michigan. Derrière, le Midwest et ses plaines agricoles, presque aussi étendues que l’Europe.

Un modeste poste de commerce fondé en 1780 par un métis de Saint-Domingue nommé Jean-Baptiste Pointe DuSable est à l’origine de cette ville, dont les 77 quartiers s’étirent aujourd’hui sur 606 km², soit près de six fois la surface de Paris. Son nom, qui se prononce à la française, est aussi celui de la rivière, jadis malodorante, qui la traverse : Sikaakwa, signifiant « oignon sauvage » en langue amérindienne, déformé en « Chécagou » par les trappeurs de Nouvelle-France.

Chicago n’a peut-être jamais été la première dans l’imaginaire collectif, mais elle a toujours cherché à l’être dans les faits. Ses habitants se vantent de posséder aussi bien les meilleures bières que le meilleur orchestre symphonique du monde. Dans ses Chicago Poems de 1915, l’immigrant suédois Carl Sandburg s’est fait le chantre de cette ambition démesurée en la décrivant : « Bouchère du monde entier, constructrice de machines, stockeuse de blé, qui joue au train, qui donne des vivres à toutes les nations, violente, brutale, pleine de bruits, c’est la ville aux épaules de géant. »

Lorsque la Sears Tower (rebaptisée depuis Willis Tower) s’élève à 442 mètres, en 1973, elle devient la plus haute construction du monde. Détrônée par les Petronas Twin Towers de Malaisie en 1998, elle reste tout de même la plus haute tour des États-Unis jusqu’en 2014. Mais l’important est ailleurs : Chicago a touché le ciel avant les autres. Une fierté qui irrigue chaque artère de Windy City, « la ville qui ne manque pas d’air ».

Retour en octobre 1871. Après un été sans pluie, le bois craque de toutes parts. Les trottoirs sont des planches, les entrepôts des charpentes sèches. Le 8, à neuf heures du soir, un feu se déclare au 137 DeKoven Street. Le vent fait le reste. Pendant près de trente heures, l’incendie progresse par bonds, d’un toit à l’autre, traversant la rivière. Au matin du 10, plus de 17.000 bâtiments ont disparu, 90.000 habitants se retrouvent sans abri et on déplore environ 300 morts. La rumeur désigne une coupable : la vache de Catherine O’Leary, qui a survécu contrairement à sa grange. On raconte aussi que les cendres de la ville étaient encore fumantes lorsque les Chicagoans se promirent de revenir plus forts, plus audacieux, plus créatifs.

Les photographies de 1871 disent moins la catastrophe que l’espace soudainement disponible au cœur de la ville. Conséquence : le prix des terrains explose et les promoteurs immobiliers regardent vers le haut. C’est dans ce contexte que naît un des horizons architecturaux les plus éblouissants qui soit.

L’orgueil vertical

Au croisement d’Adams Street et de LaSalle Street, plus rien n’indique qu’un immeuble de dix étages a changé la silhouette des villes modernes. C’est pourtant ici que fut élevé en 1884 le Home Insurance Building, considéré comme le premier gratte-ciel à ossature métallique du monde. L’idée est simple, mais révolutionnaire : faire porter le poids des édifices par un squelette d’acier et non plus par des murs. Les immeubles de bureaux qui poussent autour de State Street et de Michigan Avenue ne cherchent pas encore les records, mais l’efficacité. Les fenêtres s’élargissent et on grimpe vers les étages grâce aux ascenseurs sécurisés d’Elisha Otis.

Dans les décennies suivantes, l’École de Chicago, représentée par des architectes comme William Le Baron Jenney, Daniel Burnham ou Louis Sullivan, expérimente proportions et ornements. Sullivan résume sa pensée d’une formule restée célèbre : « Form follows function ». Chaque nouvel édifice affine cette grammaire : béton armé pour Marina City, façades incurvées pour la Lake Point Tower, exosquelette pour le John Hancock Center…

The Loop est le centre névralgique de Chicago. C’est aussi le nom du métro aérien, qui grince au-dessus des carrefours de ce quartier historique, contourne les immeubles et projette son ombre sur les trottoirs. Effectuer une boucle à son bord permet de lire les façades comme autant de pages d’histoire architecturale : Art déco du Chicago Board of Trade, néogothique de la Tribune Tower, style international du Daley Center.

Levez les yeux depuis Wacker Drive : la Willis Tower ferme la perspective. Rien n’est laissé au hasard, et pourtant l’ensemble n’a rien de figé. Les employés pressés, les étudiants et les livreurs à vélo créent une animation permanente au pied des tours. Marcher avec eux dans le Loop, c’est traverser un siècle d’audace formelle en quelques pâtés d’immeubles. Ici, la pierre raconte l’assurance du début du XXe siècle. Là, le verre et l’acier signent la confiance d’après-guerre. Chaque coin de rue offre un angle nouveau, un alignement imprévu, tendu vers le ciel.

Pour comprendre cette architecture sans se casser le cou, il est bon de prendre un peu de recul. En glissant entre les piles de dix-huit ponts articulés, les croisières sur la Chicago River révèlent en douceur les différentes strates du centre-ville. Depuis l’eau, les immeubles cessent d’être des façades pour devenir des volumes qui se reflètent les uns les autres.

On peut aussi prendre de la hauteur. Au Skydeck de la Willis Tower ou à l’observatoire 360 Chicago du John Hancock Center, la grille urbaine devient un patchwork géométrique presque abstrait. Le lac Michigan se rappelle ici au visiteur. Occupant la moitié du panorama, son immense surface bleue tranche avec la rigueur orthogonale des rues.

Plus simplement encore, une piste cyclable longe le rivage sur des kilomètres. À vélo - et en français avec les guides de l’agence Destinations Off Road - la skyline se révèle progressivement, comme un rideau que l’on tirerait délicatement. Les tours apparaissent, disparaissent derrière un parc, réapparaissent un peu plus loin. La ville se lit encore mieux en mouvement.

L’art de vivre près de l’eau

À Chicago, le lac Michigan n’est pas qu’un simple décor, il agit comme un régulateur. Aux beaux jours, les parcs qui le bordent aimantent la population. Le Lakefront Trail déroule plus de vingt kilomètres de pistes entre plages de sable, étendues de pelouse et ports de plaisance. Au nord du quartier chic de Gold Coast, Lincoln Park déploie des allées verdoyantes et un zoo gratuit, ouvert depuis le XIXᵉ siècle. Et puis il y a Millennium Park, posé à côté du Loop comme un manifeste contemporain. Sur la surface miroitante de l’énigmatique sculpture « Cloud Gate », les badauds se photographient dans un Chicago déformé. À quelques pas, le pavillon dessiné par Frank Gehry étend ses rubans métalliques au-dessus d’une scène de plein air où l’on vient profiter de concerts gratuits.

Le lac apporte la lumière, le vent, l’espace. Il rappelle que la ville, malgré sa densité, ne s’est jamais totalement enfermée sur elle-même. Ici, l’horizon réapparaît enfin. Et c’est peut-être ce contraste entre surface aquatique et tours verticales qui donne à Chicago son équilibre particulier.

Au sud de Grant Park, le Museum Campus rassemble trois institutions majeures face au lac : le Field Museum, l’Adler Planetarium et le Shedd Aquarium. Mais c’est en remontant Michigan Avenue que l’on mesure la place centrale de l’Art dans la ville. Installé dans un bâtiment néoclassique gardé par deux lions de bronze, l’Art Institute of Chicago abrite la plus riche collection de peinture impressionniste après le Musée d’Orsay. Les visiteurs français en particulier s’attardent devant les œuvres de Monet, Caillebotte, Manet, Degas, Renoir, etc. Comme s’ils reconnaissaient, au cœur de l’Illinois, quelque chose de chez eux.

Plus au nord, le Museum of Contemporary Art expose installations et performances dans un bâtiment épuré ouvert sur la rue. On y entre facilement, presque par curiosité, et l’on ressort avec l’impression que la ville dialogue parfaitement avec son temps. Ces musées ne sont pas juste des monuments de prestige. Ils participent du quotidien. Les écoles y organisent des visites, les familles y passent leurs dimanches, les étudiants y trouvent un refuge studieux.

Le soir, Chicago change de tonalité. Du club Kingston Mines au Buddy Guy’s Legends, les guitares électriques se mêlent aux voix entêtantes du Blues. Le genre a trouvé ici un nouveau port d’attache au milieu du XXᵉ siècle lorsque des musiciens du Mississippi, comme Muddy Waters, se sont installés avec leurs instruments. La ferveur sportive, elle, se concentre autour des arènes. Au Wrigley Field, les supporters des Cubs perpétuent un rituel qui dépasse le simple cadre du baseball. Et à l’United Center, les Bulls rappellent que la ville est aussi entrée dans la légende sur les parquets de basketball.

Quant à la table, elle cultive ses spécialités sans complexe. La deep-dish pizza, haute et généreuse, se déguste presque à la fourchette alors que le hot-dog local, sans ketchup, obéit à un code précis. À côté de ces classiques, une scène gastronomique inventive multiplie les adresses, des brasseries artisanales aux restaurants étoilés. Est-ce cet art de vivre délicieux qui place enfin Chicago à la première place ? En 2025, les lecteurs du magazine Condé Nast Traveler l’ont désignée « Meilleure Grande Ville des États-Unis » pour la huitième année consécutive.