L’Écosse en majesté, des brumes de Skye aux sommets des Highlands

Sur Skye, une randonnée commence rarement comme prévu. Le bulletin météo et les premières lueurs du jour étaient pourtant rassurants. Mais dans le Quiraing, au nord de l’île, le crachin a déjà transformé le sentier en gadoue. Ça grimpe raide vers un dédale de tours de basalte noir, plantées dans un moelleux tapis vert. On saute alors de roche en touffe d’herbe pour tenter de garder les pieds au sec. En vain. Avec Nomade Aventure, qui explore l’île en petits groupes accompagnés, on apprend vite à composer avec ces humeurs du ciel.

On ne trouve aucune infrastructure sur ce promontoire, hormis la petite route qui y mène : un parcours de funambule à travers une lande rase, exposée aux caprices du temps. La brume s’enroule sur les reliefs piqués de moutons. Puis le vent ouvre une brèche. Le soleil fait briller le lichen, un arc-en-ciel enchante le paysage, avant qu’une nouvelle averse ne rabatte la capuche.

Avec son contour compliqué de presqu’îles et de grèves, Skye est à l’image des Hébrides. Plus de cinq cents îles et îlots s’éparpillent au large de la côte occidentale de l’Écosse, séparés entre groupes intérieur et extérieur par une mer imprévisible. Dans la même journée, celle-ci peut passer de soyeuses ondulations d’un bleu tropical à des assauts bouillonnants d’écume.

Les hautes falaises, les lochs secrets et les cottages fleuris semblent prolonger les vieilles légendes jusque dans le paysage. En gaélique, on appelle les Hébrides Na h-Innse Gall, les « îles de l’étranger », comme pour se souvenir que ces terres ont longtemps vécu à part. Et pourtant, Skye n’est plus aussi isolée. Reliée au mainland écossais par un pont depuis 1995, elle accueille désormais les foules. L’« île de la brume » est devenue l’une des vitrines du pays.

Des montagnes d’allure alpine, d’autres lourdes et démantelées, se dressent brutalement au-dessus des tables de basalte qui forment les côtes escarpées de Skye. La géologie s’y lit à ciel ouvert. Au nord, la longue dorsale de Trotternish est née d’une épaisse couche de lave vieille de 55 millions d’années, travaillée par les glaciers, puis déstabilisée par d’immenses glissements de terrain. Le Quiraing en est l’un des vestiges les plus spectaculaires.

À Kilt Rock, les orgues basaltiques tombent dans la mer comme les plis d’un tartan. Plus au sud, les Cuillins noires et rouges composent un autre décor, plus minéral encore. Le climat achève la mise en scène. Les dernières neiges poudrent les sommets tandis que les bourrasques brassent l’air jusqu’à lui donner une extraordinaire transparence. Puis la pluie revient, façon « douche écossaise ».

Une matinée détrempée peut suffire à bouleverser un programme dans les Cuillins. Alors on abandonne la marche : direction le château d’Armadale et son musée des îles. Le refuge devient prétexte pour remonter le temps. Avant les clans, les Hébrides ont vu passer Irlandais, Celtes, Scots et Vikings. Au XIIe siècle, Somerled, héros celto-norrois, impose son pouvoir sur l’archipel. Ses descendants MacDonald deviendront Lords of the Isles.

Ces derniers, lorsque la couronne écossaise des Stuart vacille, prennent fait et cause pour Jacques VII, chassé du trône après sa conversion au catholicisme. Pendant plusieurs décennies, les soulèvements dits « jacobites » se succèdent pour tenter de restaurer la dynastie. Skye et les Hébrides en gardent la mémoire, mais l’histoire déborde largement des îles vers les Highlands.

Jusqu’au bout de la lande

Selon le poète écossais Walter Scott, « chaque vallée a sa bataille et chaque ruisseau sa chanson » dans les Hautes-Terres. Leur découverte pédestre passe par le parc national des Cairngorms. Forêts de pins, vallons de landes, plateaux rocailleux… des vents glacials dansent la gigue sur ces immenses solitudes. Sur le chemin du Loch Eanaich, 800 mètres de dénivelé suffisent à épuiser une garde-robe. Brume, crachin, soleil : parfois, le temps de sortir sa parka, l’éclaircie est déjà revenue.

Paysage ras de bruyères vertes et violettes, la lande impose une atmosphère minimaliste. Elle a pourtant colonisé nos imaginaires à travers la littérature, des Hauts de Hurlevent au Chien des Baskerville sans oublier Rob Roy. Le romancier Charles Nodier y voyait « un désert terrible, où rien n’existe que les forces de la création ».

Depuis Inverness, la route plonge dans le Great Glen, une immense faille où rivières et lochs longilignes coupent en transversal les Highlands jusqu’à Fort William. Le paysage se resserre. Les versants boisés aux couleurs de tartan plongent dans des eaux sombres, qui s’étirent sur des dizaines de kilomètres. Puis apparaît le Loch Ness et, avec lui, la foire au monstre.

L’exposition consacrée à son célèbre locataire Nessie hésite entre science et humour, accumulant photographies, hypothèses et travaux de recherche. Canular, illusion ou réalité ? Depuis le VIe siècle, la bête surgit, disparaît et réapparaît au gré des témoignages. Reste une question embarrassante : si Nessie hante le loch depuis tant de siècles, quel serait son âge ? Les mythes, eux, n’ont aucun problème de longévité.

Au débouché du Great Glen, Fort William dispute à Skye le titre de capitale britannique de l’outdoor. Il faut dire qu’ici le climat entretient la condition physique : la ville passe pour être la plus arrosée de tout le pays ! Elle se blottit au bord du Loch Linnhe, sous la masse dodue du Ben Nevis. Avec ses 1.345 mètres, ce dernier n’a rien d’un géant. Mais c’est le point culminant du Royaume-Uni.

De son sommet, le regard file jusqu’aux arêtes aiguës de Skye lorsque le temps le permet. Car oui, cela arrive. « Si la météo ne te convient pas, attends cinq minutes » dit l’adage écossais. À quelques kilomètres du Ben Nevis, la vallée de Glencoe permet de le vérifier : la pluie graisse les sentiers, une trouée de lumière électrise soudain l’herbe, puis le couvercle nuageux se referme, tout cela plusieurs fois par heure.

De retour à Fort William, les chaussures boueuses finissent sous une table de pub. Ces établissements ressemblent à des cabines de bateaux ivres, avec leurs boiseries chaleureuses et leurs pompes à bière cuivrées. Derrière le comptoir, ce sont plutôt les bouteilles de whisky qui prolongent le voyage. Quatre ingrédients tirés du paysage expliquent un single malt : l’eau, l’orge, la tourbe et… la magie.

À l’instar de nos routes des vins, l’Écosse possède sa route du whisky, mais, rehaussée par la fantaisie locale, elle déborde largement d’un itinéraire bien tracé. Highlands, Speyside, Lowlands, Islay, chaque terroir affirme son caractère. Dans cette géographie liquide, un nom ramène au point de départ : Talisker. Distillé sur l’île de Skye, ce whisky se distingue par ses notes de tourbe, de bois et d’embruns. Un condensé d’Écosse, jusque dans le verre.