Michel Houellebecq a-t-il disparu?

CULTURE Ou est-il en pleine expérience littéraire?...

Charlotte Pudlowski

— 

Michel Houellebecq, dans le Café Picouly, sur France 5, le 6 juin 2010 à Paris
Michel Houellebecq, dans le Café Picouly, sur France 5, le 6 juin 2010 à Paris — BALTEL/SIPA

«Houellebecq est mort. Assassiné. Tout s'est passé dans une maison du Loiret, où l'écrivain vivait retiré, après avoir longtemps séjourné en Irlande. L'homme a été sauvagement déchiqueté, en compagnie de son chien. Leurs corps ont été découpés en lanières et mélangés de telle manière qu'il est devenu impossible de les distinguer.» C’est ce qu’écrivait Raphaëlle Rérolle dans Le Monde, en septembre dernier. Mais c’était un autre Michel Houellebecq, le double littéraire de l’écrivain, l’être de papier du roman La Carte et le Territoire, qui allait recevoir le Goncourt 2010. Dans ce roman, un commissaire, Jasselin, partait à la recherche de Houellebecq. Et si nous étions tous des Jasselin?

Depuis mardi soir, les médias sont en émoi. «Michel Houellebecq aurait disparu» alarme la presse belge, reprise par la presse française, puis anglo-saxonne. L’écrivain, qui aurait dû participer à une tournée promotionnelle aux Pays-Bas, où son roman vient de paraître en néerlandais, n’est jamais venu.

Inquiétude 

«Nous nous inquiétons», admet à 20Minutes Piet Joostens, co-organisateur de la journée manquée à La Haye. «Mais nous n’utilisons pas le mot disparition», nuance-t-il. Le communiqué d’annulation évoque des «raisons personnelles». «Nous imaginons que les raisons sont personnelles, mais nous n’en savons rien, explicite Piet Joostens. Quelqu’un qui manque des rendez-vous, cela peut arriver».

Seulement, Houellebecq, cela lui arrive peu. Pas comme ça. Le traducteur et ami de l’écrivain, Martin de Haan, confie à 20Minutes ne pas avoir eu de nouvelles depuis juin. «Je ne sais pas où il peut être. Son agent n’a pas de nouvelles de lui, je n’ai pas de nouvelles de lui… J’ai envoyé plusieurs e-mails et des SMS. Parfois il met du temps à répondre, mais trois mois? Je ne sais pas.»

Même surprise chez Arbeiderspers, sa maison d’édition hollandaise. «Nous ne voulons pas en faire une grosse histoire, ni laisser penser qu’il a disparu, ou pire... Nous espérons seulement qu’il va bien.»

Expérience littéraire

Côté français, le service de presse de Flammarion se voulait rassurant mercredi. «Franchement, on n’a pas d’inquiétude.» Et si Houellebecq était enfermé en Irlande, pris dans un nouveau roman? Ou si l’écrivain, observateur du monde contemporain, sous toutes ses coutures, était en train d’observer ce qu’il se passe, quand la réalité est contaminée par la fiction? Lui qui joue à «jeter» des personnes réelles comme Frédéric Beigbeder, Jean-Pierre Pernaut dans ses romans: et s’il avait jeté dans la réalité une disparition fictive? Et si, après avoir été un écrivain mort dans son livre, il voulait jouer à l’écrivain disparu dans la réalité?

Et s’il se moquait de tout cela. Il pourrait être tout simplement en Patagonie.