« Jeen-Yuhs » sur Netflix : Comment Kanye West a créé un classique du rap ou la chronique du rappeur de génie oublié

Depuis le 16 février, la mini-série documentaire Jeen-Yuhs (comprendre « genius », « génie ») sur Netflix, retrace l’incroyable carrière de Kanye West. Trois épisodes signés Coodie, un réalisateur et proche du rappeur qui l’a filmé pendant vingt ans – ce qui n’est pas sans rappeler ce que le frère d’Orelsan a fait avec Montre jamais ça à personne.

Le premier épisode de Jeen-Yuhs se penchait sur le jeune Kanye West à l’aube des années 2000, inconnu du grand public malgré ses talents de producteur. On y découvrait également des séquences particulièrement touchantes entre l’artiste et sa mère Donda, débordant d’amour pour son fils.

Dans le deuxième volet, mis en ligne ce mercredi, la carrière de Ye (il se fait appeler ainsi désormais), opère une véritable montée en puissance. Intitulé Purpose («objectif » en français), l’épisode met en lumière l’incroyable détermination du rappeur pour se faire une place dans la musique aux Etats-Unis. C’est franchement lunaire de voir se démener pour faire entendre sa voix celui qui deviendra quelques années plus tard l’un des artistes les plus influents de la planète. Il est aussi particulièrement émouvant d’assister à la conception de son premier album, considéré aujourd’hui comme l’un des grands classiques du rap.

« Je suis sur la voie du rap »

Comme en témoigne la toute première séquence de l’épisode, la volonté sans faille de Ye remonte a minima à l’adolescence. La scène se déroule en 1990 lors d’une fête de famille chez les West à Chicago, immortalisée par une caméra. Kanye, 13 ans, se plante devant l’objectif et balance son flow. « Je suis sur la voie du rap (…) je ferai tomber les MC du top 10 je les éjecterai (…). Je rayonne en première place, pas de retour possible », rappe-t-il avec fluidité, le regard confiant.

Mais le chemin sera long. Dix ans plus tard, Kanye West a toujours la foi mais peine à passer la seconde. Nous sommes en 2002, l’artiste vient tout juste de signer un contrat chez Roc-A-Fella Records, le label de Jay-Z ou de Cam’ron à l’époque. Un beau coup pour Kanye, qui souffre toutefois de ne pas réussir à être pris au sérieux dans son rôle de rappeur. Véritable génie de la composition, les gens font surtout appel à lui pour ses talents de producteur.

En octobre de cette même année, son élan est aussi freiné par un accident de la route. Il échappe au pire, mais sa mâchoire compte néanmoins plusieurs fractures, l’obligeant à s’immobiliser durant quelques semaines. Après le running gag de l’appareil dentaire lors du premier épisode, on assiste alors à des séquences surréalistes de Ye chez le dentiste en train de se faire triturer la mâchoire, avec des maxi gros plans sur sa bouche. Un moment gênant, un poil écœurant mais assez fascinant. Bref, on ne peut pas franchement dire que l’artiste a le vent en poupe cette année-là, et rien ne porte à croire que vingt ans plus tard il remplira des stades…

« Je sais comment apprendre »

Comme il le confie à son ami Coodie et à sa caméra qui le suit partout, c’est dans cet accident que Kanye West puise une force supplémentaire pour réaliser ses rêves. Un événement qu’il racontera dans le clip de Through the Fire, l’un de ses premiers succès.

Un titre qui figurera dans The College Dropout, le premier album que Kanye West peine à enregistrer. Par manque d’expérience ou de talent ? Non, par manque d’argent et de soutien de son label. On le voit ainsi gratter quelques minutes par-ci par-là auprès d’autres artistes pour enregistrer des bouts de chansons lors de leurs propres sessions d’enregistrement en studio. Il y croise Jay-Z, Scarface, ou encore Ludacris qui lui dit qu’il est « doué ». Personne ne semble se douter (si ce n’est Kanye lui-même) que dans quelques années à peine, le rappeur leur fera de l’ombre comme jamais. A l’exception de Pharell Williams, complètement blasté lorsque le rappeur lui fait écouter une démo.

« T’es un ouf… Je suis impressionné », « mec c’est exceptionnel », dit-il, ajoutant, « je reconnais un mec qui va réussir ». Galvanisé par ces retours positifs, Kanye West y croit alors un peu plus chaque jour. « On me disait de ne pas rapper, explique-t-il lors d’une interview à quelques mois de la sortie de son album. Je n’ai pas la meilleure voix, je n’ai pas une image de dur et je n’ai pas de casier. Certains disent que c’est pour ça que je ne peux pas rapper. Pour moi le rap est une extension de ce que j’exprime avec la musique (…) J’ai des idées que Jay-Z ne peut pas réaliser. Alors je me dis : comment Kevin Liles [un célèbre producteur de musique] peut dire que je ne sais pas rapper ? Il ne sait pas ce que j’ai en moi. Je sais comment apprendre. »

« Tout cet album est une sorte de réhabilitation »

A force de détermination, le rappeur atteint son premier objectif l’année suivante, en 2004 : The College Dropout, l’album qu’il a eu tant de mal à défendre auprès de son label, sort enfin. Lors de sa première sortie, il se classe numéro 2 des ventes. L’été qui suit, il obtient 10 nominations au Grammy Awards et décroche les trophées de « l’album rap de l’année » et de « la chanson rap de l’année ». « Tout cet album est une sorte de réhabilitation », estime Ye à cette époque. Au final, The College Dropout sera quatre fois disque de platine – il demeure son album le plus vendu - et s’imposera comme l’un des plus grands classiques de rap américain. Un véritable moment de grâce. Et ensuite ?

Les deux premiers épisodes se penchent finalement sur le Kanye West qu’on a un peu oublié : le musicien et le rappeur de génie qui a marqué l’histoire du hip-hop. Mis en ligne mercredi prochain, le final devrait aborder des aspects un peu plus clivants de l’artiste, notamment son engagement en politique. Sa vie privée devrait probablement y être aussi évoquée, son mariage avec Kim Kardashian ou encore sa bipolarité.