Un défilé pour des vies décousues

FRESNES - De la pénombre d'une cellule à la lumière d'un défilé de mode... Derrière les barreaux d'une salle de la maison d'arrêt des femmes de Fresnes (Val-de-Marne), treize jeunes détenues volontaires s'affairent autour des machines à coudre...

De la pénombre d'une cellule à la lumière d'un défilé de mode. Derrière les barreaux d'une salle de la maison d'arrêt des femmes de Fresnes (Val-de-Marne), treize jeunes détenues volontaires s'affairent autour des machines à coudre. Vêtues de jogging pour la plupart, elles découpent, décorent et assemblent des tissus multicolores qui prennent progressivement l'allure de «robes de princesse». Nombre d'entre elles n'ont jamais tenu une aiguille. Nathalie Léon, chorégraphe et animatrice de l'atelier D-tenues, est là pour les guider. «C'est la nouvelle styliste de Fresnes, s'amuse Yasmine*, émerveillée devant son modèle à paillettes roses. Grâce à elle, on va monter les marches de Cannes.» Rire général. A côté d'elle, Agnès* passe méthodiquement une aiguille dans du tulle vert, pour coudre sa jupe. «Dans la cellule, on est cloîtrées. Ici, j'oublie que je suis en prison, explique-t-elle. En dessinant, j'ai pensé à l'Afrique, à sa verdure, à sa sécheresse.»

Ciseaux et aiguilles en prison

De ces jeunes femmes, Nathalie Léon ne sait rien. Elle souhaite juste leur «rendre un peu de féminité», mise de côté à leur entrée en prison, et susciter des vocations. C'est en effet pour préparer au mieux la sortie des personnes incarcérées que le service pénitentiaire d'insertion et de probation (Spip) a lancé l'atelier il y a trois ans. Avec toutes les difficultés que cela comporte de faire entrer des paires de ciseaux et des aiguilles en prison. « C'est un sacré engagement de la part de la directio», concède Claude Charamathieu, directeur du Spip 94.

«Mon visage vient d'être ranimé»

Le jour J du défilé est enfin arrivé. Vendredi dernier, la minuscule salle de coiffure de la maison d'arrêt embaumait la laque et le parfum, interdits comme tout autre produit de beauté en cellule. Une équipe de maquilleuses transforme les filles. Face aux miroirs, elles redécouvrent leurs traits. «Mon visage était terne, il vient d'être ranimé», lâche Katia, les paupières entourées d'un fard doré. Avec ses faux cils roses, Yasmine ne cesse de cligner des yeux. «On se sent de nouveau femme. Je suis fière, car j'ai accompli quelque chose en prison pour mon mari et mes enfants. Mon projet est d'ouvrir une boutique de mode.» Dans le principal couloir de la prison, derrière les portes austères des cellules, tout est prêt pour le show: tapis rouge, guirlandes de lumière et projecteurs. Une DJ règle la sono. Les autres détenues de la prison prennent place sur les bancs et chauffent la salle.

Sous les projecteurs, leur vraie personnalité

«Vous êtes sublimes les filles, mettez la pêche!», crie Nathalie à celles qui enfilent leur robe. Quelques derniers coups de ciseaux. Et le tube No stress, de Laurent Wolf, donne le top départ. Katia ouvre le bal. Elle danse et joue avec le public comme si elle avait défilé des dizaines de fois. Les autres l'imitent. Certaines surveillantes, au ton peu commode d'ordinaire, rythment la cadence en frappant des mains. «On les découvre sous un autre angle, souligne l'une d'elles. C'est ça leur vraie personnalité.» Le public se lève, déchaîné, et hurle des bravos à tout-va. Les mannequins d'un jour se prennent au jeu. Des larmes de joie coulent sur certains visages. Nathalie Léon aimerait désormais qu'une formation de modéliste-patronier voit le jour en prison. Comme il en existe déjà pour la coiffure. «Pourquoi pas ? rétorque Bruno Hauron, directeur de la maison d'arrêt de Fresnes. Un détenu a aussi le droit de découvrir l'art et d'en apprécier la beauté.» Quelques paillettes sur le visage, Caroline ose se projeter dans l'avenir. «Mon obsession, c'est d'oublier Fresnes à la sortie. Mais le défilé, je ne pourrai jamais l'oublier.»
* Les prénoms ont été modifiés