A Paris Magenta (10e), musique d'ascenseur et reportages télé font oublier l'attente. Ce n'est ni le début du mois, surchargé par le versement des minima sociaux, ni la fin de semaine, où les intérimaires viennent se faire payer. Certains connaissent déjà le mode d'emploi de leur nouveau bureau : le ticket n'est pas le même si l'on vient au nom d'une entreprise, pour retirer de l'argent ou pour récupérer colis et lettres recommandées. D'autres, désorientés, s'assoient directement, sans ticket. Aucune chance que vienne leur tour, d'autant que ce jour-là, il n'y a personne à l'accueil, comme la moitié du temps. Dans la salle, seul un vendeur s'affaire à la boutique. Trop occupé à expliquer le prix des colis ou à vendre trousses, stylos et autres DVD Harry Potter pour venir en aide aux clients désorientés.