Dennis Lehane: «La guerre, la révolution, quelle époque!»

INTERVIEW - L'auteur de «Mystic River» propose une fresque sur l'Amérique du début du XXe siècle.

Comment est né «Un pays à l'aube»?
Au départ, je voulais réfléchir sur le syndicalisme, sans idées préconçues. Mon père était syndicaliste, j'ai toujours défendu les syndicats, mais peut-on admettre que les personnels de première urgence (policiers, pompiers...) puissent faire grève? Voilà la question que je voulais explorer à travers la première grève de la police de Boston en 1919.

Pourquoi cette période précise?
Parce qu'elle est passionnante. Pour les Etats-Unis, c'est l'âge de l'adolescence. Pour le reste du monde, ce sont des années de tumulte. La France et l'Allemagne sortent exsangues de la guerre, les assassinats politiques se multiplient en Europe, la Russie fait sa révolution... Quelle époque!

Encore un roman qui se situe à Boston, votre ville...
Si vous avez de l'eau dans votre puits, pourquoi aller en chercher dans la rivière du voisin? Boston, comme New York, Paris, Madrid... sont des villes fortes. Ce sont des lieux très chargés, c'est donc plus facile de cueillir les fruits sur ce genre d'arbres.

Comment avez-vous procédé pour écrire un livre aussi dense?
J'ai écrit une première version en trois ans que j'ai jetée à la poubelle. Je la détestais, j'ai tout recommencé. J'ai passé en tout près d'un an d'enquête sur ce livre et quatre ans d'écriture.

Aujourd'hui, les auteurs américains (Russel Banks, Don De Lillo, James Ellroy...) sont-ils les seuls à savoir écrire des épopées?
A mes yeux, le meilleur roman sur les grèves est «Germinal» de Zola. Mais mon avis n'est pas partagé aux Etats-Unis. La petite communauté littéraire considère qu'écrire un roman épique, c'est écrire un livre médiocre. Ellroy, par exemple, n'est pas considéré comme un grand auteur aux Etats-Unis. Quant à moi, je pense en laisser plus d'un perplexe.