« Le soir, je n'entends même pas mon mari rentrer »

Ysa Tariqui a des petits yeux - il n'est pourtant que 11 h du matin. Mais cette mère de quatre filles se lève depuis quinze ans à 4 h 15. « Je sors à 4 h 55, je prends le train de 5 h 11 - il est déjà plein ! -, et j'arrive au travail à 6 h 30. » Cette femme de 40 ans fait le ménage à la Cité des sciences, à Paris. Seulement, après trois heures de travail, sa journée est finie. Elle reprend donc le RER, pour une heure et demie de trajet jusqu'à chez elle, à Cergy-Pontoise. Le tout pour 400 euros net par mois. « Parfois, j'ai l'impression de travailler pour rien, mais j'ai besoin de bouger. » Le plus dur, dit-elle, c'est de ne pas partager le petit déjeuner avec ses jeunes enfants. « J'aimerais savoir comment ils s'habillent, se coiffent. Parfois, je rentre et je vois les bols de céréales pleins sur la table. Ils n'ont rien mangé. »

Son mari travaille aussi dans le nettoyage, de 14 h à 22 h, y compris le dimanche. « Le soir, je suis tellement fatiguée que je ne l'entends même pas rentrer. » Quand se voient-ils, tous les deux ? « Le dimanche, au petit déjeuner. » Cela fait des années qu'elle attend un temps plein continu. En vain. « Ma petite dernière me dit : "Maman, tu travailles beaucoup ! " Mais non, ce sont mes horaires qui sont tellement pénibles ! » ■ L. de C.