Il a commis tellement de braquages qu'il a du mal à se souvenir de tous. A partir de ce matin, les jurés de la cour d'assises du Rhône vont essayer de rafraîchir la mémoire de Jean-Paul Lemaire, accusé de vingt-trois vols à main armée commis dans des agences bancaires de la région de Lyon. Et d'avoir tenté de tuer un policier lors d'un hold-up à Mions. Si la mémoire de ce Villeurbannais de 43 ans défaille, c'est aussi parce que les faits ne datent pas d'hier. De 1992 à 1995, ce jeune toxicomane avait écumé les banques avec divers acolytes pour se payer ses doses d'héroïne et de cocaïne. « A cette époque, j'étais bien à l'ouest », dira-t-il aux enquêteurs, après avoir échappé durant plus de dix ans à la police française.

En 1995, cet ancien militaire prend la fuite avec femme et enfant au Portugal, où il est condamné à vingt ans de prison en 1996 pour braquages avant d'être extradé en 2003. Mais son mandat d'arrêt n'est pas mis à exécution et Jean-Paul Lemaire se range des voitures à Lyon. Il est finalement arrêté en juillet 2006, reconnaît une dizaine de hold-up avant d'être remis en liberté. Il est interpellé quelques semaines plus tard à Montpellier et se voit accusé d'un braquage à Toulouse, qu'il nie. Il conteste aussi, avec candeur, plusieurs des hold-up de la longue liste présentée aux assises. « Jamais, je ne volerais une voiture rouge », dit-il pour se défendre d'un vol à main armée à Heyrieux. Face aux photos de surveillance des banques présentées par les policiers, il hésite. « Je pense que c'est moi. Toutefois, je ne pensais pas que j'étais si gros à l'époque ». Le verdict est attendu mardi soir.